Se cumplen treinta años desde que unos pescadores saharauis decidieron no regresar a puerto, donde les malpagarían, o requisarían otra vez, el fruto de su trabajo, para enfilar rumbo oeste siguiendo el brillo del Faro de La Entallada.
Veinticinco años también, desde que el mar arrojó a nuestras costas los primeros cuerpos sin vida, iniciando un terrible e incesante ciclo de sueños perdidos. De sueños perdidos, y también cumplidos, que desde aquí compartimos primero, con empatía y solidaridad, y luego, con desgana ante la rutina, con la apatía de la costumbre, cuando las personas se convierten en números.
223.000 personas, se estima, decidieron subirse a una patera durante estos treinta años de ruta migratoria canaria, o atlántica, la más peligrosa del mundo. Algunas lo hicieron huyendo, otras buscando una vida mejor. Cada persona, nos olvidamos a menudo, es dueña de sí misma. Siente, anhela, sufre, o puede dañar a los demás, como cualquiera de nosotros.
La realidad es más llevadera si no tienen nombre, si son distintos, desconocidos, un número en una lápida. Y si no tocan tierra, ni su cuerpo siquiera, simplemente no existen.
Porque también, se estima, son más de 20.000 las vidas perdidas. ¿Qué importan los números? ¿Qué importa que en estos treinta años, hayan llegado muchos más en avión? El pasaporte, un papel, traza la línea entre la vida legal y la ilegal.
La reflexión fue más allá, mucho más, en el encuentro que organizó la Asociación Sociocultural Entre Mares en este aniversario sin nada que celebrar. La asociación, que cumple diez años de actividad, congregó en Fuerteventura a un gran elenco de expertos en migración, que intercambiaron sus experiencias, de igual a igual, con el público majorero, personas de aquí que también lo vivieron, cada una a su manera .
Las vivencias de unos y otros, activistas, voluntarios, migrantes, periodistas, políticos… se entremezclaron en un coloquio del que, sencillamente, expondremos sus nombres y cargos, junto a sus intervenciones.
No serán citas estrictamente literales, pero sí las mejores que pude tomar, entre las impresiones del momento en mis notas. Que me perdonen la imprecisión, si la hubiera. Y que cada cual, extraiga sus propias conclusiones.
Teodoro Bondyale, Federación de Asociaciones Africanas
<<Llegué en 1985. Tenía dos opciones en Mali, coger un kalashnikov, o un cayuco. La respuesta hasta ahora siempre la tuve clara. Pero ahora, con la edad, tengo mis dudas. A lo mejor, hay que pelear.>>
<<En el sistema capitalista, alguien tiene que ser víctima, tiene que ser aplastada. Aquí conocí a la señora Concha (Concha Fleitas, presidenta de la asociación Raíz del Pueblo). Y también conocí al Marqués de La Oliva, que me dijo que era el dueño del municipio. He conocido esas dos maneras.>>
<<Hemos pasado de la acogida, a la recogida.>>
José Naranjo, periodista freelance
<<La Canarias de hoy es probablemente más compleja, con más disfunciones, pero más rica también, más bonita. Yo lo veo así, y es por el fenómeno migratorio. No de las pateras, sino de toda la gente que ha venido, y que nos ha enriquecido. La fortaleza de Canarias hoy, está en que pueden hablar ellos.>>
<<Por supuesto, podemos hablar de lo mal que lo hemos hecho, del problema estructural. Nos queda muchísimo por mejorar en el tema del rescate y del salvamento. No solo aquí, sino también en el continente africano. Yo vivo desde hace trece años en Senegal, donde tenemos que mejorar muchísimo. Nos queda un largo camino.>>
<<Hoy recordamos esa patera de hace veinticinco años. Hoy sigue habiendo un gran naufragio, un naufragio como sociedad, que son todas esas muertes.>>
Juan Medina, fotoperiodista
<<Cuando llegué a Fuerteventura, en 1996, no tenía papeles. Estuve seis años sin papeles. Siete años sin poder volver a Argentina. Aquí aprendí cómo aceptar al otro, cómo ayudar al que tienes al lado. Fue Gerardo Jorge quien me ayudó.>>
<<Y me querían contratar. Tony Pereira del restaurante, que está por allí. Pero el fleje de papeles que había que hacer para contratarme… Han pasado 30 años. ¿Ha mejorado algo?
<<Nos hablan de la emergencia. Pero emergencia, será el volcán de La Palma. ¿Cómo va a ser una emergencia algo que lleva pasando 30 años? La palabra la han dicho hoy, estructural.>>
<<Se utiliza la palabra vulnerable. Es una palabra engañosa. Porque lo que son es vulnerados...>>
Gerardo Jorge, cámara de televisión
<<Fui testigo estando en Televisión Española. Estábamos en Costa Calma, grabando el mundial de windsurfing cuando nos enteramos. A la mañana siguiente, fui a Morro Jable a buscarlos. Fui el primero que los vi, en la Playa de la Señora. Llamamos al helicóptero. No grabé hasta que llegaron. Solo los grabé ya tapados.>>
<De ahí en adelante he cubierto muchas más pateras, más naufragios, pero aquella me marcó. Eso sí, nunca te acostumbras. No he cambiado en eso.>>
María Lareo, abogada y voluntaria de Cruz Roja
<<Hoy tengo la mirada más envejecida, pero es la misma. Cada muerte, cada suceso, me sigue doliendo. Nada ha cambiado en estos 30 años.>>
Cuando era niña, todos éramos del mismo color, igualitos. Siendo la niña que yo era, me obnubiló. Hoy estoy orgullosa de la viveza, de la convivencia. Vas a un colegio y ves todas las razas, todos los colores. Y ves el resultado, tú granito de arena, los agradecimientos de aquellos a los que ayudaste. Todavía mantengo la ilusión.>>
Gerardo Mesa, presidente de Cruz Roja
<<Pienso en lo que cuesta abandonar tu tierra, tu familia. Con los avances que ha tenido la ciencia, y en relaciones personales, no hemos avanzado nada.>>
<<Los primeros fueron pescadores saharauis. Un día, en lugar de volver a tierra, donde les quitaba el pescado la policía marroquí, decidieron dirigirse al Faro de La Entallada.>>
<<Las patrulleras de entonces, se dedicaban al narcotráfico. Iban con las luces apagadas, y les sorprendían. Era a lo que estaban acostumbrados. Esa gente aletargada, durante horas en el fondo de una patera, que se hacía las necesidades encima… Con el susto, se levantaban, y viraba la patera. Muchas personas se fueron al fondo así.
<<En Gran Tarajal durante un tiempo, muy poco tiempo, estuvo Médicos Sin Fronteras. Ni siquiera en Cruz Roja teníamos medios. Los vecinos los recogían en coche, hubo gente que los llevó a su casa, les dio mantas y les dejó dormir con ellos. También en Cruz Roja, con los colchones y mantas que teníamos en los garajes.>>
Faissal Ellatifi, Asociación Sociocultural Entre Mares
(Entre lágrimas) <<Es muy triste que hoy en día, tantas familias no sepan si sus familiares están vivos o muertos. Es muy triste.>>
María Greco, Asociación Sociocultural Entre Mares
<<Los ritos son tan importantes… La memoria. Todas las culturas recuerdan, homenajean a sus muertos. Entre Mares, en estos diez años, siempre ha querido recordar eso, que son nuestros muertos también. Tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles, para que no haya ninguna tumba sin nombre.>>
Hay una enorme pérdida, en no llegar a reconocer que esto sigue ocurriendo, después de 25 años. Hay que honrar su valentía y su coraje por cambiar su vida. Y que están aquí y nos ayudan a cambiar, porque el intercambio siempre, siempre, es enriquecedor. Yo llegué aquí en 2003, y sentí esa acogida.>>
María Elena Gutiérrez Lima, antropóloga
<<¿Cómo deberíamos afrontar estos 30 años? Como comunidad majorera. Miro a mi alrededor, y veo a muchos conocidos, y a otros no. Eso significa algo, y a mí me da esperanza.
<<Me viene a la memoria cómo en los años 70 y 80, celebrábamos cualquier llegada. El chileno, el palmero, te contaban cosas. ¿
En qué momento perdimos el querer saber del otro, el cuidar al otro?>>
<<Me gustaría no perder la capacidad de emocionarnos, de construir lazos. Soy de esas mujeres que nos enseñaron a cuidar al otro. ¡Oye no, caramba! Todos tenemos derechos a ser cuidados.>>
Mario Cabrera, expresidente del Cabildo
<<Siempre hemos dicho que los canarios somos solidarios Tenemos la experiencia de salir fuera. A mi me coincidió siendo presidente, y Rita Díaz delgada del Gobierno. No sabíamos qué hacer. Y a pesar del debate, porque lo había, lo que nunca falló es que el pueblo estuvo ahí siempre para ayudar.>>
<<En Fuerteventura llegamos a convivir 114 nacionalidades, en una población de menos de 100.000 habitantes. Nunca hubo un comentario xenófobo, y hoy sí los hay. Mi mirada sigue siendo optimista, por el calor que ha dado la gente de Fuerteventura.>>
<<Se decía, si llegaran a Gran Canaria o Tenerife, no pasaría esto. Pero llegaron a Gran Canaria, y a Tenerife, y sigue pasando lo mismo.>>
Nicolás Castellano, periodista de la Cadena Ser
<<El 24 julio de 1999, fue la primera noticia que di en la cadena ser. El naufragio y las muertes en la Playa de La Señora.>>
<<A mí me gusta escuchar. Hoy escucho el protagonismo hiperbólico de los representantes públicos. Y hoy también hay representantes públicos con discursos racistas.>>
<<Veo varios problemas. El paternalismo, pobrecitos. El Desposeerlos de sus derechos, de un origen, de una historia.>>
<<El Utilitarismo, son brazos, los necesitamos para trabajar, es lo que más asco me da. Hay un error en la narrativa.>>
<<Y la narrativa del fango, es la que más me preocupa. Antes, si la había, nadie se atrevía a verbalizar lo que hoy se dice abiertamente. Y el altavoz de las redes sociales, el anonimato, es un vertedero de odio.>>
<<Ustedes (los majoreros) están vacunados, del virus de la indiferencia.>>
<<Estos dos (Juan Medina y Gerardo Jorge) me enseñaron que hay que ir a todas las pateras, Cuando otros decían, bueno, tenemos imágenes de archivo. Nunca pensé entonces, que hoy estaríamos hablando de este tema como un problema estructural.>>
<<223.000 personas han sobrevivido estos 30 años. No es nada, es menos de la mitad de las que llegan por avión. Si hay que recordar algo, son los 21.000 muertos contabilizados, como consecuencia de unas leyes que no funcionan.>>
<<Hay que derribar los muros mentales, pero también los burocráticos. Tenemos que naturalizar la movilidad humana.>>
Laura Lanuza, responsable de comunicación de Open Arms
<<Aylan, el niño de dos años ahogado en una playa de Turquía. Aparece una imagen, y el mundo se da la vuelta, cuando es algo que ocurre todos los días en todo el mundo.>>
<<Los discursos. Llegan con maletas, abuelos y nietos, con móvil y ropa de marca. Llegaban y se subían a un taxi…>>
<<Como yo quería que se supiera, me puse a escribir en Facebook. No puede ser que esto no se sepa. Para que esto cambie, se tiene que conocer. Así empezó Open arms hace diez años, un grupo de personas, me gusta decir, más que organización.>>
<<Para ellos, tú eres la diferencia entre la vida y la muerte. Cada uno tiene su historia, y el Mediterráneo es el último paso de un camino en que todos sus derechos han sido pisoteados. Y hay que contar su historia, porque nadie deja su tierra porque sí.>>
Marco Rodríguez, Asociación Sociocultural Entre Mares
<<Llevamos más de 10 años andando en esto, pero no tenemos mucho tiempo de hablar realmente, de los matices, de lo que pensamos.>>
<<Soy de una generación que nace durante aquello que llamamos el nacionalismo popular canario. Teníamos un ansia de liberación de nuestro pueblo, una identidad que ocupara el centro.>>
<<Yo soy de Las Palmas de Gran Canaria, una ciudad que ya era totalmente cosmopolita. Llegaban los exiliados de Argentina, huyendo de la dictadura, que eran acogidos con tremendo entusiasmo.>>
<<En nuestra forma de vivir, ¿éramos buenos? No. Necesitábamos la comunidad, porque no existía el estado social. Porque el estado social no puede sustituir a la comunidad. Si la comunidad se desentiende, pierde su identidad.>>
<<Perdimos en el caminó el sentido comunitario. Somos una autonomía. La autonomía implica que tienes poder de decisión, pero nosotros no sabemos a dónde queremos ir, si queremos ser Tetir, Corralejo, Europa central, o aquella África que cantaba contra el colonialismo. No lo sabemos, porque no somos una sociedad unida.>>
<<Yo no sé cuál es el camino, pero sí que el discurso de la ultraderecha, es una vereda que solo lleva al precipicio.>>
Concha Fleitas, presidenta de la asociación Raíz del Pueblo
<<Hemos tenido muy buenos momentos, y también negativos. Aquellos grandes mogollones interculturales, para que la gente se sienta recibida, acogida e integrada. Solo queremos que los que llegan sin papeles, se sientan como unos niños más.>>
Marcial Morales, expresidente del Cabildo
<<La sorpresa hizo que tuviéramos que improvisar. Europa sigue sin implicarse. Y lo que ha ocurrido esta semana en el Congreso, quedará para los anales.>>
<<Recuerdo que alguien culpó de un robo a unos chiquillos de Casillas. Pero nadie se preguntaba si eran moros o negros, eran chiquillos.>>
María Teresa Mayans, subdelegada del Gobierno
<<Un chico senegalés que estaba aquí de Erasmus, me dijo que quería emigrar de forma legal. Le dije que no podía quedarse, que tenía que volver. E hicimos el experimento. Lo intentamos, y se consiguió, después de quinientas llamadas al consulado. Vino en Binter, su padre tuvo que vender unos terrenos. Ahí me di cuenta de que no, que no se puede migrar de forma legal. >>
<<Estamos fallando con los menores. Tienen derecho de acogida, pero sólo lo consigue un 10%. Estamos fallando estrepitosamente en documentar a los menores.>>
